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要 旨
　現在，経済のグローバル化にともなう経済的不均等発展によって，さまざまな社会問題
が発生している。経済格差の拡大や雇用の不安定化などもそうした問題のひとつである。
そうした状況は，生活者にとって極めて理不尽と感じられるようなこともあるのではない
だろうか。それゆえ，生活者にとって，現代社会においてどのような生き方をしていけば
よいのかという問いは，差し迫った問いとなっているように思われる。本稿は，現代社会
における生き方に関する社会学的研究のための予備的考察を行うことを目的としている。
その考察の手始めとして，現代社会と同じように極めて理不尽な状況があった戦前の日本
社会に生きた，三人の作家の生き方を検討するとともに，その検討を踏まえ，生き方の社
会学的研究の対象の明確化を試みたいと思う。本稿では，３人の作家のうち小林多喜二の
生き方を検討するとともに，生き方の社会学的研究対象の明確化を行うことになる。
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　小林多喜二の生き方とは
　小林多喜二は，自分の考える正義を実現するために革命家として生きることにその生涯をささ
げた。その道は，個人としての生活を極限まで犠牲にせざるをえないものであった。小林多喜二
はその道を躊躇することなく歩みつづけた。それは誰でもまねできる生き方ではなかった。多喜
二は，また革命家として政治活動に身を捧げただけでなく，小説家として文学の力をもって理不
尽な社会変革のために闘いつづけた。
　自分の生きる道を社会変革者として定めてからの多喜二の文学のテーマとは何だったのだろう
か。それは，多喜二が生きていた時代の資本主義社会の理不尽さを徹底的に暴露することであっ
た。そのために，多喜二は，第一に当時の経済的仕組みと政治的抑圧の社会的機構が，如何にし
て人々の尊厳と生活を蹂躙し，悲惨で，惨めなものにしていったかを描きだそうとした。第二に，
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資本家階級が自分たちの利益追求のためにとる所業を，無産階級，または国民全体の利益のため
のものであるかのごとく言い張ろうとする言説の階級的欺瞞性を暴露しようとした。第三に，権
力機構とその暴力が如何にして人の自尊心を踏みにじり，人を非人間化し，卑劣でいやらしい，
そして酷薄な行為をするように強制していくものなのかを描写しようとした。そして，第四に，
そうした権力機構とその暴力に抗しながら社会変革を目指す活動に不可避的にともなう犠牲の問
題を苦悩する心をもって考察しようとしたのである。
　そうした小林多喜二の生き方を，彼の人生上のエピソードと彼の作品ほかの中のことばによっ
て探ってみよう。まず当時（1924年10月ごろ）「半ばもぐりの淫売窟」（１）であった小料理屋（ヤ
マキ屋）で酌婦をしていた田口瀧子との出会いとその後のエピソードを取り上げてみたい。出会
いに関しては，『小林多喜二伝』を著した倉田稔の説を参照しておきたい。倉田によれば，「多喜
二が美人好きだったので，好奇心から（ヤマキ屋に）出かけた。また会った瀧子が，言われてい
たように大変な美人であったので，一目惚れをしたのである」（２）〔（　）内は引用者による。〕。
　瀧子に出会った多喜二は，彼女の境遇と苦悩に共感し，彼女を身請けし，苦界から救い出した。
しかし，その後多喜二の家族と共に同居するも，肉体関係をもたなかったという。そのことは，
多喜二研究者たちによってさまざまに論じられてきた。それらの議論の中から，先に参照した倉
田の説を重ねて参照してようと思う。倉田によれば，多喜二が瀧子との間に肉体関係を結ばなかっ
た主要な理由のひとつは，以下のものではなかったかという。倉田はいう，「多喜二にしてみれ
ば，結婚とは単に肉体の占有だけを意味していないと考える。彼女を完全に自分のものにするに
は，つまり自分の描く理想の妻とするためには，彼女を教育することが結婚の欠かせない前提と
なっていた。この青年ぽい考えで，たとえ一時的にせよ，結婚までは肉体の欲望をしりぞける自
己抑制が必要であった」（３）と。
　この一文の中にある「彼女を教育する」ということに多喜二の瀧子に向き合う姿勢がよく示さ
れているように思える。それは，多喜二自身の見栄というのではなく，それまでの境遇によって
生じた瀧子のひけめを払しょくしてあげたい，瀧子には自分自身に自信をもって生きていってほ
しいという多喜二の瀧子にたいする願いが込められていたのではないだろうか。身請けをしても
らったことで何でも多喜二のいうことに従うと言った瀧子に，多喜二は手紙で次のような願いを
述べていた。
　「それから，もう一つ従って貰わなければならない事がある。それは，瀧ちゃんが，決して，
今後絶対に自分がつまらないものだとか教育がないものだとか，と思って卑
ひ
下
げ
しないこと。（……）
どこに，『自分のようなものなんか……』と云う必要がある。そんな事は絶対にないのだ。いゝかい。
　一体に自分達男から見れば，女はあまりに自分の価値（m
メリット
erit）というものを，軽く見過ぎて
いると思う」（４）と。
　この瀧子への思いには，多喜二の彼女の不遇な境遇への深い共感と学び文化的教養をもつこと
が人間の尊厳を創りだしていくことへの信仰が表明されている。また，正義の理念に生きようと
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する多喜二の生き様が示されているように思える。
　小樽で瀧子と暮らしているとき，多喜二は文学者として成功する夢をもっていたという（５）。
しかし多喜二は，その後革命家としての道を進んでいくことになる。それは，多喜二の作品のテー
マの変化に現われている。小作争議や労働争議，国家権力の弾圧，革命家たちの資本家や国家権
力との闘いと生活をテーマとしていくようになっていったのである。それは，多喜二の生き方を
めぐる葛藤ということで言えば，安定した生活か文学での成功を目指すか，文学者として生きる
か革命家として生きるか，という葛藤を経て，革命家として生きるということを決意していく過
程であった。
　その画期は，当時の全日本無産者芸術連盟の機関誌であった『戦旗』に掲載された『一九二八
年三月一五日』であったと言われている。1928年３月15日，国は日本全体で日本共産党の一斉
検挙を実施し，「逮捕者を拷問にかけて党員と組織を自白させる」（６）という事件が起きた。しか
も拷問は残虐を極めたという。その事実を知った多喜二は，「前衛たちの英雄的闘争と，日本警
察の残酷なテロ拷問の事実を，忠実に記録して日本人民の前に暴露告発」（７）しなければならな
いという信念に燃えたのであった。しかし，「これをすぐさま小樽警察は察知した。そして銀行
に直接，小林多喜二の顔を覚えさせるために，刑事を派遣した。……この時点で多喜二の存在は
銀行の上層部で問題になっていた。解雇は時間の問題」（８）となっていくのである。そして，「多
喜二は拓銀を昭和四（一九二九）年一一月十六日に解雇された」（９）。それは，「依願退職」とい
う形をとったものであったが。
　正義感の強い多喜二には，自分の生活の安定のために1928年３月15日の事件に沈黙を守ると
いうことはできなかったのであろう。むしろ，その事件を暴露，告発することを物書きとしての
自分の使命と考えたであろう。多喜二は，人の人間性を大きく歪めてしまう権力関係の本性とそ
れに抗する力の源泉を探究することを自己の作品の主要なテーマのひとつとしてきた。ノーマ・
フィールドは，多喜二の初期の小説「体操教師」はまさしくそのことをテーマとしていたという。
ノーマ・フィールドは言う，「この小説で一番驚嘆するのは，……人がいかにして好まざる──
自ら『卑劣』とさえ称する──変身に追い込まれるか，その過程を描いているところにある」（10）
と。この小説では，単純で誰からも愛されていた老体操教師が，厳格な校長が赴任するや，ひた
すら厳格で生徒たちから疎まれる人柄に変身していく物語である。老体操教師のその変身は，「状
況（権力構造）に強
・
い
・
ら
・
れ
・
て
・
」（11）のものであった。この小説を著したとき，多喜二は17才であった。
　拓殖銀行を事実上解雇されたことで，多喜二の生活は大きく変化していくことになる。「小林多
喜二は失職して大変生活の心配をした。これは当り前である。彼は一家の生活の支えになってい
たからである。……生活問題に困ったのである」（12）。その生活上の困難を自分の作家活動によっ
て乗り越えるため，東京に上京することを決意する。「小説家として生活するには，当時東京へ出
る方がよかったのである。小林多喜二が上京したのは東京で文学活動をすることが目的だった」（13）。
　そして，「一九三〇年三月末，多喜二は小樽から状況した」（14）。上京するや，多喜二は，日本
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プロレタリア作家同盟の活動に加わっていく。その６月には，警察に検挙され，『蟹工船』にお
ける表現問題で不敬罪の罪で起訴・拘束される。1931年１月に保釈出獄後，作家同盟の書記長
となる。同年10月，多喜二はついに日本共産党に入党する。そのとき，あたかも1931年９月18
日の満州事変を契機に日中戦争に突入していった時期であった。1932年に入ると，戦争に反対
するものたちへの攻撃と弾圧が加えられていくことになる。そうした中，「一九三二（昭和七）
年三月初めからプロレタリア文化運動への集中的攻撃が始まった」（15）。多喜二は，「宮本顕治ら
と文化運動再建のため非合法（地下）活動開始。伊藤ふじ子をパートナーとして，麻布界隈を転々
としながら運動の指導と執筆活動を続ける」（16）のであった。そうした地下活動のさなか多喜二は，
『党生活者』を世に送りだす。
　『党生活者』は，国家権力の過酷な弾圧下で，戦争反対を貫いている共産党員とはどのような
人たちで，どのような活動をしている人々なのかを描いたものである。だがもうひとつ重要なテー
マがこの小説にはあったという。それは，革命闘争にともなう「犠牲」の探究である。ノーマ・
フィールドはいう，
　「『党生活者』は革命運動に携わる人間が，どこまで個人の生活を捨てることができるか，極限
まで探究しようとした作品である。それは個人の生活が党生活と完全に一致することを理想とす
る『私』を鋭く観察することによってなされる。極
・
限
・
ま
・
で
・
，ということは観
・
察
・
の作業が想像も要
することを意味する。そして，『私』の生活を追求することを通して，どこまで個人の生活が捨
てら
・
れ
・
る
・
かとともに，捨てられるべ
・
き
・
か，が問われている」（17）と。その問いは，まさしく多喜
二自身の生き方に向けられたものでもあったであろう。
　では，いよいよ，多喜二は革命家としてどのような生き方を目指していたのかを，彼の作品で
ある『党生活者』に探ってみよう。多喜二はいう，当時革命家として生きるとは，「私たちは世
界一の完備を誇っている警察網の追求のなかで仕事を行っていることを何時でも念頭に置かなけ
ればならぬ」（18）ものであった。しかも，一端警察に逮捕されるならば，虐殺されかねない拷問
が待ち受けていた。そうした状況で活動を続けるためには，個人の生活は局限まで捨て去られな
ければならなかった。多喜二の理想は，「個人的な生活が同時に階級的生活であるような生活」（19）
であった。
　『党生活者』の主人公「私」が地下にもぐる以前の生活を次のように回顧する。「私」は，「警
察に追求されない前は，……矢張り私はまだ沢山の『自分の』生活を持っていた。時には工場の
同じ組合の連中……と無駄話をしながら，新宿とか浅草などを歩き廻ることもしたし，……合法
生活が当然伴う『交際』だとか，活動写真を見るとか，……飲み食いが私の生活の尠なからざる
部分を占めていた。……又自分だけの名誉心が知らずに働いていて，自分の名誉を高めるような
仕事と工作の仕事と食い合ったとき，つ
・
い
・
自分の方のことから先に手がついたことが一切ならず
であった」（20）と。
　しかし，地下にもぐり時がたつにつれ，「だんだん私には，交通費や飯にありつくために出掛
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けることさえ余裕がなくなり，その喫茶店には三日に一度，一週間に一度，十日に一度という風
に数少なくなって行った」（21）。そして，終には，「私にはちょっぴりも個人生活も残らなくなった。
今では季節季節さえ，党生活の一部でしかなく」（22）なっていくのである。
　では「私」は，なぜ，そうした自分のすべての個人生活を犠牲にして党生活に身を捧げるとい
う生活をおくることができるというのであろうか。まず，「私」は，実際に全個人生活がなくな
る生活に，自分でも驚くほど容易に適応できたのである。第二には，そうした過酷な党生活にお
ける仕事のもつ社会的性格と仕事に対する使命感である。「私」のパートナーである笠原から，「私」
の活動を支えるため笠原がやはり自己の個人生活がなくなってしまっていることを，自分（笠原）
は「私」の犠牲になっていると不満をぶつけられるとき，「私」は，笠原に次のように言い聞かせる。
　「『私』は全部の個人生活というものを持たない『私』である。……私は組織の一メンバーであ
り，組織を守り，我々の仕事，それは全プロレタリアートの解放の仕事であるが，それを飽く迄
も行って行くように義務づけられている。その意味で，私は私を最も貴重にしなければならない
のだ。私が偉いからでも，私が英雄だからでもない」（23）と。
　また，私は，次のように考える。すなわち，「私」が自分の全部の個人生活を持たないという「犠
牲と云っても，幾百万の労働者や貧農が日々の生活で行われている犠牲に比べたら，それはもの
の数でもない。……だから私は自分の犠牲も，この幾百万という大きな犠牲を解放するための不
可欠な犠牲であると考えている」（24）と。
　以上の「私」の党組織の一員としての生き方は，また多喜二自身の生き方でもあったであろう。
紙数の関係でここでは検討することができないが，「私」は，同じ組織のメンバーやパートナー，
家族，友人，など「私」と親密にかかわる人たちにも，上述してきたような「私」と同じ生き方
に関する考え方を受け止めるよう要求するのである。その姿勢をどのように評価すべきか，見解
が分かれるところであろう。
　ただ，多喜二の母セキは多喜二が警察によって虐殺されたことをどのように受け止めたのか，
以下の２点だけ触れておきたいと思う。第一の点は，母セキは，警察が何と言おうと多喜二は警
察の拷問によって虐殺されたという真実を世に知らせなければならないと感じたということであ
る。第二点は，母セキは，「そうしたお上の弾圧を受けなければならない考えの持ち主と，その
実行者についての是非」（25）に関して，自分の生活信条から，多喜二たちの思想と活動の正しさ
を信じつづけようとしたことである。
　後者の点に関して母セキはいう，「多喜二の思想について私の考え方はどうかというお尋ねで
すが，この年寄りの，而も無学文盲の私の頭ではどう云う風にお答えしてよいか，殆ど見当がつ
きません」（26）。しかし，「これまで多喜二の生立ちから死亡までのことをお話し申し上げた中に，
私の考え方というものの一端を摑
つか
んで頂けるならば幸いとするところです」（27）と。
　そして，母セキの「考え方というものの一端」，とくに生活信条とは次のようなものであった。
　「私の平素念願としていることは，私一人の幸福であってはならないことです。私が幸福であ
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ればあるほど，この果報を一人でも多くの人に領
わか
ち与えられるようにと望んでいるのです」（28）。
「私はむつかしいことは知りませんが，世間の人が幸福になって自分も幸福を受け，他人の喜ぶ
顔を見るときには本当に自分も心から嬉しくなるものだということを信じているのです。太陽は，
総てのものを平等に照らして下さいます。多喜二達同志の主義も新しく生まれ変った日本で，色々
と国民の間に研究して頂いていると云うことは有難いことです。その主義を好む，好まないは人
様の自由ですから，嫌いなものを強いる必要はありませんが，お上（かみ）の弾圧もなく自由に
議論され，研究される世の中になったことは結構なことだと存じます」（29）。
　以上の小林多喜二の母セキの生活信条は，先に検討してきた宮沢賢治のそれとつながるものが
あるのではないだろうか。
竹富島の万次郎さんとJちゃんの生き方を見つめて
　ここまで石川啄木，宮沢賢治，そして小林多喜二の生き方について検討してきた。では，その
検討を踏まえ，現代社会の生き方に関する社会学的研究としてどのような生き方に着目していけ
ばよいのだろうか。ここではそのことについて検討を進めていくことにしたい。
　石川啄木は，自分と家族の生活のために，文学活動を犠牲にしてまで働きつづけるということ
ができなかった。また，生活のため，他者に妥協する，阿る，媚び諂うということができなかっ
た。啄木のプライドがそれらを許さなかったのではないだろうか。宮沢賢治は，自分の命をも犠
牲にして，同郷の人々の窮乏と苦境を救おうとした。賢治の共感的感受性のすごさに驚かざるを
えない。小林多喜二は，賢治と同じく自分の命をかけて無産階級の人々の苦境を見過ごすことが
できず，正義の理念の実現のために国家権力と闘いつづけた。多喜二の正義感の強さに驚嘆する。
では，現代社会における生き方の社会学的研究は，彼らと同じ生き方を探求するということが課
題となるのだろうか。
　自分の夢の実現どころか社会から受け入れられず，排除されることで閉塞感を感じされざるを
えない多くの若者の存在，格差社会化の中困窮に喘いでいる人々の増大，そして再び国民監視と
弾圧の政治体制が強化されつつある状況を踏まえれば，彼らの生き方の現代的形態を探求する課
題が重要であることは言うまでもないだろう。しかし，彼らの生き方は，これまで度々言及して
きたように，普通の生活者がまねできる生き方ではないのである。一方で現実の社会は，社会の
構成員の大多数の人々の生き方を通した日々の生活活動によって不断に再生産されるものなので
ある。
　社会学はそのことを，個人と社会は「つくりつくられる」関係にあると捉えてきた。すなわち，
私たちはある特定の時代の，ある特定の社会の中に生まれ，自分が生まれた社会に適応すること
で社会の一員となっていく。同時に，私たちが生きる環境となっている社会は，ある特定の時代
の，ある社会に適応した生き方によって生きている私たちの日常生活活動によって不断に再生産
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されている。そうした社会学の視点で，現代社会の生き辛さの問題や理不尽さを考察しようとす
るとき，以下の２点を検討することが必要になる。ひとつは，現代社会のどのような性格が私た
ちの生き辛さや理不尽さをもたらしているかという点である。ふたつめは，私たちに生き辛さや
理不尽さをもたらしている現代社会の性格を不断に再生産しているのは私たちのどのような生き
方なのかという点である。これら２点の検討を踏まえ，私たちの生き辛さや理不尽さを乗り越え
る社会を創っていくためには，より多くの人たちが当たり前に生きていながらそうした社会創り
につながるような生き方とはどのようなものか，そしてそうした生き方はどのように生まれ，社
会化されていくのかということに関して探究される必要があるのではないだろうか。
　それゆえ，ここでは，その個人と社会は「つくりつくられる」関係にあるという社会学の視点
を踏まえ，現代的形態で理不尽な社会，経済，政治的状況および私たちの生き辛さをつくり出し
ている国民の生活様式の変革という課題に向き合う方向性を探ってみたい。これまで社会学は，
その生活様式を「個人化」という生活様式として把握してきた。現代社会の「個人化」という生
活様式の背景となっている生き方は，他者と競争しつつ自己の利益の極大化をひたすら追い求め
るという生き方である。また，そうした生き方の環境となっている社会は，経済のグローバルに
よって生み出されている社会である。
　ドイツの社会学者，ウルリッヒ・ベックは，そうした個人の生き方とグローバル社会の相互作
用関係を次のように論じていた。まずベックによれば，社会学の視点で見たときの現在のグロー
バル化の意味するものとは，人々の日常生活を公的・社会的に支え，生活福祉を実現しているも
ろもろの社会的仕組みを，世界市場が解体化・消滅化させていくことである。ベックいわく，現
在のグローバルにおいては，「政
・
治
・
的
・
な
・
も
・
の
・
が
・
国民国家というカテゴリーの枠組みから離
・
脱
・
し
・
て
・
い
・
く
・
徴候をしめしている」（30），すなわち，「社会国家と年金制度の前提，インフラストラクチャー
政策の前提，労働組合の組織力，協約自主権にもとづく産業別の団体交渉のシステム，ならびに
国家の歳出，税制，そして『公平な税』――これらすべてがグローバル化という砂漠の太陽の下
で溶けだし」（31）ていっていると。その溶解の結果，ベックによれば，経済生活の破綻者の増大
と生活福祉の解体，そして自然環境の悪化が進んで行くことになるのである。
　そうした社会状況の中で，人々が自分だけは勝ち組として生き残ろうとすればするほど，生き
残り競争が激化し，個人的生き方が蔓延するようになっていき，地域コミュニティなどの人々相
互の生活の支え合いを担ってきた社会的仕組みも解体化し，社会の包摂力も衰退の一途を辿らざ
るをえなくなって行くのである。それは，個々人一人一人が誰からも支えられることなく，裸の
個人としてグローバル化した市場経済の荒波に立ち向かわなければならなくなる。同時に，日常
生活の中で生じるさまざまな社会問題を人々が協力・協働して解決していく社会力も喪失してい
くことになるのである。ベックはいう，「個
・
人
・
化
・
という長期にわたる傾向によって，社会の凝集
力が損なわれてしまい，社会はその集団的自己意識を失い，そのため政治的行為能力も失ったと
される。未来の大きな問題に対する政治的解答を求めようとしても，それをになうための主体も
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そのための場所も存在しなく」（32）なっているのであると。そのため，ニート，フリーター，そ
して失業問題など社会構造上の問題によって個人の身の上に生じる問題でさえ，自分の選択の失
敗や能力のなさによる自己責任という名の下で個人の問題として受け止めなければならなくなっ
てしまうのである。
　以上のような経済のグローバル化による社会の凝集力と生活福祉を支える社会的仕組みの溶解
と自己責任というリスクを背負った生き残り競争の勝者を目指す生き方という社会と個人の相互
作用関係を突破していく道はどうしたら切り開いていけるのだろうか。個人化という生き方を乗
り越える生き方を創造し，社会化していく道を探究することを著者は課題にしようと思う。多く
の人々の生き方が変われば社会も変わっていくと考えられるからである。まず身近な地域社会づ
くりの中にその可能性を追い求めてみたい。
　著書はとりあえず，著者がこれまでのフィールドワークの中で出会った著者が魅力的に感じた
人たちの生き方について検証していこうと考えている。ここではそうした人たちのうち，沖縄県
八重山地方の竹富島で出会い，交流をつづけている万次郎さんとJちゃんの二人の生き方につい
て参照しておくことにしたい。万次郎さんとJちゃんという呼び名はもちろん本名ではない。万
次郎さんに関しては竹富島における通称である。親しみを込めてそう呼ばれている。Jちゃんに
関しては本人の要望で匿名性を優先して記述している。ここではそれらの通称でこれからの論述
を進めて行こうと思う。
　万次郎さんとJちゃんは，竹富島の西集落で縄文屋というアトリエを営んでいる。二人は，主
として，オリジナルシーサーの焼き物を制作・販売している。万次郎さんは「白いシーサー」を。
そしてJちゃんは「招福シーサー」を。二人の生き方をひとこと言えば，「竹富島とともに生きる」
というものである。ただし，二人の生き方がユニークなのは，現在の竹富島社会がすでに失って
しまった，かつての竹富島の暮らし，風景，そして人々とともに生きるということを目指してい
ることであろう。
　では，現在の竹富島ではなく，かつての竹富島に寄り添って生きるとはどのようなことを意味
しているのであろうか。それは竹富島を含む八重山地域全体のツーリズム化による竹富島の大き
な社会変動に関係している。竹富島は，沖縄的な赤瓦と珊瑚礁の白い歩道のコントラストが美し
い家並みの景観により，八重山地方の離島観光のメッカとして全国的にも有名な観光地である。
現在，年間50万人を超える観光客が押し寄せている。そうした中，竹富島はこれまで大きな変
貌を遂げてきていたのであった。
　かつての竹富島における暮らしを象徴することばは以下の３つであった。「協力一致（うつぐ
み）」の精神，自然と共生する暮らし，そしてその暮らしから生まれる素朴な景観美がそれらで
ある。しかし，現在の竹富島の暮らしは，ツーリズムの展開によって大きく変わってしまったと
言ってよいように思われる。竹富島は，少なくとも観光業に関わっている人たちに関して言えば，
経済的には非常に豊かになった。しかし，その豊かさは，「協力一致（うつぐみ）」の精神を犠牲
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にしてきたのではないだろうか。現在，島民同士の中で軋み，軋轢，そして対立が目立ってきて
いる。自然と共生する暮らしもかなり以前に消滅してしまっている。とくに，ツーリズの展開に
よって開発されていった観光道路とレンタル自転車および自動車の増大は竹富島の暮らしの風景
を大変貌させた。結果として，素朴な景観美も大きく毀損されてしまったのではないだろうか。
　竹富島の素朴な景観美に関して，司馬遼太郎は，1974年４月に訪問したときの印象を次のよ
うに描いていた。
　「竹富島というのは波の上からみると，カレーライスの皿を伏せたようなかたちをしている。
山はなく，海面からじかに樹木が繁茂しているといった感じだった。
　波止場に，人はいない。桟
さん
橋
ばし
以外の何の施設もない。つねに無人であるという。……
　船が去ったあと，われわれは樹林のなかに通っているほそい一本道を歩かねばならなかった。
両側は亜熱帯なりの密林といってよく，小道はじつに単調である。……
　しかしこのように，無人の桟
さん
橋
ばし
から無人の小
こ
径
みち
を歩きつづけていて，心もとなくもあった。な
るほど標識ひとつなく，まして看板などはない。心もとなさまで太古さながらの感じであった
……。
　……
　繰りかえしいうが，立札一つ人工の物の無い真っ自然の中である。むろんこの自然は放置され
てそうなのではなく，竹富島のひとびとの文化意識によってこのようになっている。
　竹富島では，島民の申しあわせによって，旅館・ホテルのたぐいは許されない。この島を訪ね
る者は，住民の住まいに民宿するという規程になっている。……
　竹富島は，民俗学の宝庫とされている。というよりも沖縄の心の宝庫だという意識が住民の側
に濃厚にあり，外部資本に土地を売らないだけでなく，住民がいまの暮らしの文化をそのまま維
持できるよう，経済的にも配慮されたのが，この徹底した民宿主義なのである。
　……
　やがて，集落に入った。
　集落は，じつに美しい。本土の中世の村落のように条理で区画され，村内の道路はサンゴ礁の
砂でできているために，品のいい白味を帯び，その白さの上に灰
はい
色
いろ
斑
まだら
ともいうべきサンゴの石垣
がつづき，そのぜんたいとして白と灰色の地
じ
の上に，酸化鉄のような色の琉
りゅう
球
きゅう
瓦の家々が夢のよ
うにならんでいるのである」（33）（下線部は引用者による。）と。
　著者は，かつての竹富島とその人々の暮らしはよかったが，現在はまったくだめになってしまっ
たということを言おうとしているのではない。時の流れとともに，社会も，人々の暮らしも，そ
してそれらから生み出される生活風景・景観も変化しつづけていくものであることも言うまでも
ない。ツーリズムの発展する中で竹富島の人々が経済的に豊かになっていくことも歓迎されるべ
きことであろう。ただ著者が願うのは，そうした変化の中で，司馬遼太郎が言った，竹富島の人々
の「文化意識」の新たに創造され，豊かに花咲く姿を見てみたいということである。現在の竹富
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島は，あまりにも経済主義が全面に出ており，文化主義が後景に退いてしまっているように，著
者には感じられる。
　そうした中で，万次郎さんとJちゃんの生き方に着目する意義は，竹富島における生活風景・
景観ににじみ出る「文化意識」の再生と新たな創造のための多くのヒントをえられるところにあ
ると考えられる。万次郎さんもJちゃんもともに移住者であり，竹富島出身者ではない。万次郎
さんが竹富島に移住してきた経緯と竹富島でどのような生活をしているのかに関しては，著者は
以前紹介している（34）。この論考も参考にしながら，竹富島における万次郎さんとJちゃん二人
の生き方を検討していきたい。
　二人の生活に特徴的なひとつは，極力竹富島の自然の恵みを基本として生きようとしているこ
とである。二人は，とくに竹富島の海の恵みの恩恵に浴している。島ダコ，モズク，そして魚な
どをとりにいくことを日常としている。二人は，島ダコとりの名手である。資源の保護のため，
島ダコとりに使用する道具はモリだけである。インタビューで二人が島ダコと格闘をくりひろげ
てきた武勇伝を数多く聞いてきた。モズクも自分たちの生活に必要な量を基本として採取してい
る。初春のモズクの時期になると，竹富島の外からもモズクとりにくる人たちも多くいるが，軽
トラックを海辺に乗りつけ，自分で持ち運びできる量を超えて，大量に採取していく人たちには，
厳しい批判の目をむける。
　採取した獲物は基本的に自給するためのものであるが，ユニークなのは，それらの獲物を島の
人たちに分けあっていることである。島のお年寄りにもっていくなど，それらの獲物は島の人た
ちとの交際の媒体の役割を担っている。とくに，島ダコは，現在では貴重な産物となっている。
旅行者も，宿泊先の民宿などで食後の泡盛を呑みながらの「ゆんたく」の際，主人の好意で島ダ
コの差し入れがあると貴重なものが食べられると僥倖をえたような気分になるものである。万次
郎さんとJちゃんからの島ダコのお裾分けを楽しみにしているお年寄りも少なくないのではなか
ろうか。
　万次郎さんとJちゃんの生活の特徴に，竹富島のかつての「文化意識」を継承することにつな
がる生活の中の「景観美」の追求がある。竹富島の生活文化のひとつに自分たちの住んでいる生
活環境を清潔に，かつ美しくたもつというものがある。竹富島では住居の清掃がゆきとどいてい
るかどうか役職者による検査の慣習が受け継がれているのである。毎朝，サンゴ礁の白い砂の村
内の道路が，住民によって掃き清められ，箒の美しいはき跡の美しい景観を見せてくれる風景は，
竹富島の人々の「文化意識」を体現している風景として全国的に有名である。万次郎さんとJちゃ
んは，毎朝夕，自分たちのアトリエ・「縄文屋」の前の道路の清掃をつづけている。アトリエの
敷地に接している道路縁に花を育て道ゆく人たちの目を潤している。
　極め付きは敷地の庭に聖なる美の空間を創造していることである。その庭は，竹富島が周回し
ている観光道路が３キロメーターほどの小さな島であることを考えれば決して狭くはない。そこ
に１年を通して降り注ぐ太陽の強い日差しを避ける日陰空間をつくりだす何本もの大小の樹木が
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育っている。樹木の間の砂は，１日何度も掃き清められており，京都の龍安寺の石庭のように箒
跡の文様が刻まれている。また庭のいたるところにハーブの植物が栽培されている。万次郎さん
の「白いシーサー」の作品も置かれている。
　門から店の入り口まで樹木の中に一筋の砂の短い小道がつづいているが，店先のところに砂の
盛り土が置かれている。それは，アトリエの庭の空間がある意味での宗教的空間でもあるかのよ
うな趣を醸し出している。かつて万次郎さんは，「なごみ地蔵」という小さな地蔵の焼き物をつ
くり，世界の平和と安寧を願ってそれを世界に広める呼びかけをしていた。俗化しつつある竹富
島の中で，万次郎さんとJちゃんの庭は，異界の聖地とも感じる空間となっているのである。
　働くという生活のスタイルとはどのようなものであろうか。お金もうけだけを目的として働い
ているというのではないことだけは確かなように思える。仕事は，シーサーの焼き物づくりであ
る。万次郎さんとJちゃんの関係は，この仕事関係では師弟関係であったが，現在の生活に関し
てはお互いを支え合う協働生活者という関係と言ってよい。シーサーといっても，万次郎さんと
Jちゃんの作品はかなりオリジナリティに富んでいる。瞑想とユーモア性という表現で共通性を
もちつつ，万次郎さんのシーサーの表情には，この世界を睨み，照らす特徴があり，Jちゃんのシー
サーには，「招福」をモチーフとしたさまざまな種類の笑顔と喜びの表情がある。これらのシーサー
の陶芸品を売って得られたお金で生活をしているのではあるが，なるべく島内でお金が回ること
を大切にするという哲学で，島内でお金を使うようにと心がけているのという。
　万次郎さんとJちゃんの生活が極めて質素であることは言うまでもない。いわゆる私的所有物
という日常の生活品が驚くほど少ないのである。居住スペースが狭く，沢山の物をおけないとい
うこともあるかもしれない。しかし，それ以上に生活信条として生活に必要な物以外もたないの
ではないだろうか。現代社会においては何となく，無目的に時間を過ごすための主要な道具のひ
とつとなっているテレビも当然もってはいない。日常生活の中で，万次郎さんは人との対話，そ
してJちゃんは，居住兼お店の敷地の清掃と空間創造に，比較的多くの時間をさいている。著者
もそのひとりであるが，万次郎さんと対話をしたいために繰り返し竹富島を訪れる人も多くいる。
また，二人の生活に共通しているのは，やはり多くの時間を自己探求のために使っていることで
ある。万次郎さんは，日本，沖縄，八重山，そして竹富島の歴史の学習・研究をつづけている。
また，竹富島の自然環境・政治・社会生活の変化に目をひからせている。Jちゃんは，自分がこ
れはと思う小説や文学作品を読むことで，人としての生き方を探究している。
　表面的にみれば，とくに万次郎さんは，竹富島および竹富島の人たちに好意的に接していると
は言えない。というのも，万次郎さんは，観光化する竹富島の現状に厳しい批判の目をむけてい
るからである。万次郎さんは，観光化する中で変化する自然と生活環境，そして人々の心の変化
に厳しい目を向けているのである。とくに，車社会化していること，竹富島の自然の恵みによる
生活が消えつつあること，そして自己の利益を追求する姿勢が優勢になり，かつての竹富島の精
神的支柱であった「うつぐみ」の心が失われてしまったことに関しての嘆きは大きなものがある。
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そうした竹富島社会と人々に対して万次郎さんは一定の社会的距離をとって接しているように見
える。「越境者の目」によって竹富島社会と人々の所業を見つめるというのが万次郎さんのスタ
ンスである。
　Jちゃんの竹富島および竹富島の人たちに対するスタンスは，万次郎さんと同じである。しか
し，Jちゃんは批判的なことばを決して口にすることはない。また，竹富島の人たちにも友好的
に接しているように思える。黙々と作品を作り，敷地の庭と敷地に面する小道の清掃をつづけ，
そして漁のために海に出かける生活をおくっている。その姿を通してかつての竹富島の生活文化
を継承することの大切さを伝えようとしているように思える。竹富島の人たちのなかにもJちゃ
んのそうした姿勢と人柄を好意的に認めている人は少なくないのではないだろうか。しかし，同
時に，万次郎さんとJちゃんたちの存在を煙たがっている人たちも多い。万次郎さんがそうした
人たちの厳しい批判の矢面に立っているのである。
　これも主として万次郎さんが軸となっていることであるが，万次郎さんには，竹富島の外の人
たちと豊かな人的ネットワークが存在しているようだ。竹富島観光のひとつの特徴は，竹富島の
自然や生活文化と景観を愛して繰り返し訪れてくるリピーターが多いことである。とくに宿泊者
の人たちがそうしたリピーターとなっている。リピーターの人たちの中では竹富島を訪れると宿
泊する宿が決まっている人も多い。著者が竹富島を訪れた時決まって宿泊する民宿には常連客の
ファンクラブが存在している。また，東京と関西の常連客の中には，竹富島ではなく，自分たち
が暮らしている地域で定期的に「常連客の会」をもっている人たちもいる。
　1985年10月に刊行された東京竹富郷友会創立60周年記念誌『たけとみ』の中で，当時京都大
学建築学科助教授三村浩史は，そうした竹富島の観光客像を次のように描きだしていた。「もと
もと，竹富島というすぐれた自然と歴史風土とを訪れてきた人の多くは，それを愛していた人だ。
宿の設備が悪いの，サービスが不十分などという人たちではなかった。足らぬところは，楽しい
夕食の会話で満たし，時には，若者自ら腕をふるって新しい工夫をしたり，宿の設備を直したり，
消費するだけでなく自ら創り伝える能力を持った人たちがやってきていたのである」（35）と。こ
うした竹富島の常連客たちの少なくない人たちは，観光化する竹富島の変化に不安と危機意識を
もっているのではないだろうか。万次郎さんは，そうした人たちの情報交流の結節点の役割を担っ
ているのではないだろうか。そうした常連客は，竹富島を訪れたとき，必ず万次郎さんのところ
に立ち寄る。そして，万次郎さんの話してくれる竹富島物語に耳を傾けることを楽しむのである。
　ここまで検討してきた万次郎さんとJちゃんの生き方は，社会学的に見てどのように評価する
ことができるのであろうか。結論から言えば，本人が意識しているかどうかは別として，「自分
たちの社会づくり」という社会的課題を自己の使命として受け止め実践している生き方であると
評価できる。観光化する竹富島の変化の中で著者が憂慮している社会変化は，「島内格差の拡大」
である。竹富島は，沖縄の本土復帰をキッカケとして観光開発のための土地の買い占めのため侵
攻してきた本土資本から島ぐるみの戦いで自分たちの土地を守り，自主開発主義によって観光化
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を図ってきた島である。その地域づくりは，自主開発主義の憲法ともいえる「竹富島憲章」とと
もに全国的に知られるようになっていった。地域づくりに関心をもつさまざまな分野の数多の研
究者たちが，竹富島の地域づくりから模範的教訓を学ぼうと全国から押し寄せて来るようになっ
ていったのである。そして著者もその一人であった。
　著者が竹富島のフィールドワークを開始したのは2007年２月であった。そして，その2007年
は，「竹富まちなみ保存」計画が20年ぶりに見直され，答申がだされた年であった。あとで振り
返れば，竹富島は，この見直しを契機として，大きな変貌を遂げていったのである。フィールド
ワークを開始した当初は全くその変貌を予想することはできていなかった。ただ，フィールドワー
クで訪れた瞬間から，先行研究を読み込むことによって頭の中に作りあげてきた竹富島像に照ら
してかすかな違和感をいだいた。その後，竹富島を訪れるたびにその違和感は大きなものとなっ
ていったのである。フィールドワークを進める中で分かってきたことは，その違和感の正体のひ
とつとは，観光化にともなう「島内格差の拡大」にあるのではないかということであった。
　このフィールドワークの中で出会ったのが万次郎さんとJちゃんの二人であった。竹富島を訪
れ，その度に二人と交流し，二人の生き方に接し続ける中で，観光化する中での竹富島社会の変
貌を社会学的に研究する上で，万次郎さんとJちゃんの生き方を探究することが大切になるので
はないかという思いを強くしていった。そこで，本稿の暫定的なまとめとして，万次郎さんとJ
ちゃんの生き方に注目し，探究する意義について検討することにしたい。
暫定的なまとめ
　竹富島が観光化するなかで島内格差が生まれ，拡大していくのではないかということに関して
は，観光化の初期の時期から言及されてきていた。先に参照した三村浩史は，引用文に先立って，
「島内格差の拡大」の兆候を次のように論じていた。
　「竹富島を二年ぶりに訪れて感じたことの一つは，島内格差の拡大といってよかろうか，観光
客はもっぱら東部落，西部落に立ち寄って，いまひとつの中筋部落はあまりにも閑散としている。
竹富島の自主開発路線の基軸をなしてきた民宿がかかえているのは，経営上の格差である。四，
五年前に22軒あった民宿はいま18軒に減り，その中の幾軒かも休業に近い状態にある」（36）と。
さらに三村はつづけて言う。「民宿や観光経営の差がでてくると，景観保存は観光で繁栄する一
部の人々の唱えていることといった考え方も生まれてくる」（37）懸念があるのであると。
　そうした意味での「島内格差の拡大」化は，竹富島社会にどのような影響を与えていくことに
なるのであろうか。結論から言えば，メイキング・マネー主義という経済主義と競争主義の浸透
による「協同一致」・「共存共栄」という「うつぐみ」の精神文化の空洞化ではないだろうか。「竹
富島（沖縄）にみる観光地化への軌跡」を追跡した玉村和彦も，竹富島社会の行く末に次のよう
な危機感を示していた。
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　「旅行者よりもたらせる利益が，単に宿泊業者や土産屋だけでなく，島の全体の人の利益にな
るように考えなければ，つい最近までサトウキビ刈り等に見られた共同体が一層崩壊してしまう
ことになる。この島から生まれた沖縄の代表的な歌『安
あ
里
さと
屋
や
ユンタ』のユンタとは結
ユイ
歌
ウタ
のことで
あるが，この結
ユイ
が現在ほど薄くなった時はない。観光客の来島が，島にさらに貧富の差を拡げる
ならば─現在すでにその兆候がみられるが─，竹富島の保存はむつかしくなり，ひいては島の崩
壊につながり，観光客は寄りつかなくなろう」（38）と。
　では，そうした経済格差が拡大し，社会的共同性が衰退していく社会は，人々の生活や社会に
どのようなことをもたらし，その中で人々はどのように生きていけばよいのであろうか。ここで
は，カンジーの無抵抗主義という生き方を下敷きに「庶民の生き方」を提唱している森永卓郎の
生き方論を参照することにしたい。森永は，格差が拡大し，社会的共同性が衰退していく社会と
は「庶民」にとってどのようなものかについて次のように論じていた。森永によれば，そうした
社会は，「庶民」にとっては，まず「超貧困」時代の到来である。森永は言う，「これから庶民の
眼前には，ひたすらしんどい上り坂が続きます。下りはないものと覚悟しておいたほうがいいで
しょう」（39）。「待ち受けているのは恐るべき格差や弱肉強食です。坂道をぼんやり歩いていると，
人生を楽しもうとする気持ちまで奪い取られ，遭難してしまいます」（40）と。
　さらに，森永によれば，格差拡大と社会的共同性の衰退社会とは，「利権と癒着と腐敗にまみ
れて肥大化する権力」（41）の強大化する社会である。この強大化していく権力は，「庶民がやみ
くもに抵抗しても，権力を握っている人たちは痛くもかゆくもありません。ならばと徒党を組ん
で反抗すればすぐに報復され，生活までたやすく破壊されてしまう」（42）ようなものなのである。
　こうした状況下で，森永が推奨する「庶民」の生き方とは，キーワードで示すならば，不服従，
地域のみんなで豊かに幸せに，不服従を支える教養，そして「セコロジー」という生き方である。
不服従を「サラリーマンに置き換えるなら，責任をかぶることや顧客に嘘をつくことを命じたり，
過酷なサービスを強いる横暴な経営者に対し，あくまでも個人として，解雇されない範囲で不服
従に徹する」（43）というものである。
　地域のみんなで豊かに幸せにということを，ガンディーの生き方論に照らすならば，「突き詰め
ると〈だれから助けたらいいのか〉ということです。┉┉〈自分の近くからたすけよう〉〈自分の
周りで苦しんでいる人がいたら手をさしのべよう〉という」（44）ことである。「これは，今ふうに言
えば，地産地消です」（45）。さらに，森永が言う不服従を支える教養とは，「好きなこと，夢中にな
れることをたくさん持って，その喜びを深めていく」（46）ということである。そして，セコロジーとは，
「セコイとエコロジーを合体した造語で，┅┅財布にも環境にもやさしい節約術」（47）のことである。
このセコロジーとは，少ない家計の中での節約経済の方法論ともなっているのではないだろうか。
　以上の森永の「超貧困」時代の生き方論は，まさしく，島内格差の拡大と社会的共同性の衰退
をもたらす観光地化が進行している竹富島社会における万次郎さんとJちゃんの生き方とほぼ重
なっていると言えるのではないだろうか。ただ万次郎さんとJちゃんの生き方は，森永の生き方
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論では論じられていない，次の三つの性格があるのではないかと考えられる。第一は，万次郎さ
んとJちゃんの生き方には，マネー主義に染まる観光地化への不服従という性格である。第二は，
その不服従を支える教養とは，かつての竹富島の生活文化・伝統の再生という使命とかかわるも
のであるという性格である。万次郎さんとJちゃんは，それを島とともに生きる生き方と呼んで
いる。そして，第三は，かつての竹富島の生活文化・伝統の再生の性格とは，現代風に言えば，
地域のみんなで豊かに幸せにプラス持続可能な開発を目標とした地域社会づくりではないだろう
か。
　個人化的生き方と格差拡大が蔓延する現代社会の生き方として，石川啄木，宮沢賢治，そして
小林多喜二たちの生き方は，「庶民」にとってはあこがれるところがあっても，自分で実践する
ことははなはだ難しそうだ。しかし，万次郎さんとJちゃんの生き方は，格差拡大社会の中で厳
しい状況に直面せざるをえない地域社会の再生の動きの中で，形は違っても共通する性格を有し
ている生き方として多く出会える生き方なのではないかと思われる。現代社会における生き方の
社会学研究は，それらの生き方を対象として進めることができるであろう。
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Thinking about Our Way of Life in Disparate between
The Rich and The Poor and Risk Society
─Considering Ways of 3 Literary Men Who lived against Unreasonable
Japanese Society and died in Young Ages before The Second World War―
 UCHIDA Tsukasa
Abstract
　A lot of social problems have arisen from unequal and unbalanced economic and 
social development under the globalization of modern capitalism. The problems of 
disparate between the rich and the poor, unstableness of employment, and so on 
are such problems. Nowadays more and more people in even affluent japan are at 
least temporarily afflicted with poverty and unemployment. It seems that social 
exclusions are showing a tendency to increase. People must feel such economic and 
social conditions as unreasonable ones. So it is now urgently important for us to 
ask how we are to live in such unreasonable society. I would like to be engaged in 
sociological study on ways of lives in nowadays Japanese society. At first I try to 
consider ways of 3 literary men who lived against unreasonable society as like as 
nowadays Japanese society and died in young ages. In this study note I firstly to try 
to consider ways of ３literary men, ISHIKAWA Takuboku, MIYAZAWA Kenji and 
KOBAYASHI Takiji. Secondly I would like to find ways of the common people for my 
sociological study on ways of lives in nowadays Japanese society.
Keywords：unreasonable society, individualization of our ways of lives, making our 
own society
 （うちだ　つかさ　札幌学院大学人文学部教授　生活構造論）
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